Sobre el autor

Luis Mateo Díez

Luis Mateo Díez (Villablino, León 1942) es un narrador de largo aliento, al que se le reconoce un mundo muy personal y un estilo propio, en la gran herencia europea del expresionismo.

Con La fuente de la edad (1986) obtuvo el Premio Nacional de Literatura y el de la Crítica, que volvería a obtener en 2000 con La ruina del cielo. Autor de más de 50 obras, es Premio Castilla y León de las Letras, Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid, Premio Francisco Umbral, y Premio Miguel Delibes, entre otros.

Es miembro de la Real Academia Española.

Su obra está traducida a varias lenguas y ha sido llevada al cine y al teatro.

La reproducción total o parcial de este libro no autorizada por los editores viola derechos reservados y está totalmente prohibida. Cualquier utilización debe ser previamente autorizada.

© 2016 Luis Mateo Díez

© de la presente edición:

Clínica Universidad de Navarra

Avenida Pío XII, 36

31008 Pamplona, Navarra, España

www.cun.es

ILUSTRACIÓN DE CUBIERTA: DIEGO FERMÍN

DISEÑO: ERREA COMUNICACIÓN

IMPRESIÓN: CASTUERA

DEPÓSITO LEGAL: NA 2016/2016

EDICIÓN NO VENAL

LUIS MATEO DÍEZ

El cuerpo doblado

LA ENFERMEDAD ha sido uno de mis temas literarios. La enfermedad que contiene el sufrimiento, el dolor, la desgracia, esa “alteración más o menos grave de la salud”, según la primera acepción del DRAE, y la que define la segunda acepción como “pasión dañosa o alteración en lo moral o espiritual”. Un asunto de mucho relieve en toda la historia literaria y, como tal tema, una referencia crucial de la condición a la que pertenecemos y a lo que supone la fragilidad y hasta la precariedad de lo que somos.

De esa cualidad literaria que la enfermedad tiene en mi escritura, podrían entresacarse algunas anotaciones testimoniales y, por supuesto, lo que la realidad y la experiencia suministran como materia de la misma, ya que todos estamos o hemos estado enfermos, todos tenemos esa inminencia de la alteración o el daño, todos nos hemos visto sumidos en el sufrimiento y el dolor que propicia la materia de la que estamos hechos, y también la sustancia mental o espiritual que nos conforma.

Son enfermos literarios los que abundan en mis novelas, ya que, al ser personajes de la ficción, son imaginarios, están inventados en el surco de las tramas donde afloran sus existencias y, generalmente, es precisamente la enfermad la que da sentido a sus vidas, la que a veces cerca, con mayor o menor fatalidad su destino.

La enfermedad es, como digo, un asunto reincidente en mi obra. Los enfermos son personajes habituales en mis escritos, y debería reconocer que el tanto por ciento mayor de ellos, tampoco se me tome esto como una exageración, están situados en la onda dañosa de la pasión, en la alteración mental y espiritual, en lo que podríamos denominar enfermedades del alma o, como algún avispado estudioso me advirtió hace ya tiempo, en el mal del alma, que no deja de ser una suerte de diagnóstico casi metafísico que mis propios personajes aceptarían, aunque no sé si muy convencidos.

Cuando conocí a Manuel Arellano, en las dependencias de la Clínica Universidad de Navarra, donde pasaba la revisión de una neumonía, supe de entrada que no era, no lo podía ser, uno de mis enfermos literarios, ni siquiera debería reconvertirse en uno de mis personajes, por mucho que mi impulso de narrador siempre me predisponga a cualquier tipo de apropiación indebida, ya que como escritor no tengo otros recursos y poderes que los de la ficción.

Y, sin embargo, conocer a Manuel Arellano, tener una larga conversación, leer muchas anotaciones de su historial clínico, charlar con el especialista que más cerca ha estado de él en tantas situaciones complicadas y arriesgadas, no me suscitó la lógica extrañeza de lo real y verdadero, que sería la propia de quien apenas es capaz de ver más allá de lo imaginario.

2

EL enfermo a quien debería acercarme desde la experiencia de su enfermedad, de las dolencias de una vida muy tocada por el sufrimiento, y lo que yo entiendo como la desgracia del mismo, no me daba una apariencia radical de su duro destino de paciente, de lo que el tiempo, y la reincidencia, derrotan en el ánimo; los años que se trazan en los surcos de esa alteración como en una trama que apenas da sosiego.

La vida de Manuel Arellano está mediatizada por ese destino y, en la lógica del mismo, sería más apreciable una dirección de derrota, por mucha que sea la voluntad y la capacidad de lucha y supervivencia. Supongo que en la observación se me colaba la dirección de mis enfermos imaginarios, esas vicisitudes que en el relato literario de sus existencias abundan más en los desconsuelos que en las expectativas, en la declinación y el vencimiento que en la superación voluntariosa.

La literatura es casi siempre más propicia al mal que al bien, a contar lo más oscuro de lo que somos y la incapacidad de sortearlo, que lo más claro y menos interesante.

La verdad es que el bien, las cosas buenas y loables de nuestros actos y determinaciones, debieran estar siempre en la realidad, en la vida, contribuyendo a la felicidad de todos; y las malas, las perversas, las intolerables, las miserables, las acciones que más afean nuestra condición humana, debieran estar en la ficciones, en la invención de esas otras realidades que consuman su riesgo en lo imaginario, donde todo lo que arde y quema y duele es mentira, aunque es fundamental para alimentar la experiencia total de nuestras vidas, y además desde el arte, desde ese punto en que, como decía Rilke en las Elegías del Duino, “lo hermoso no es otra cosa que el comienzo de lo terrible”.

Un narrador de convicciones radicales, alguien que ya desde hace mucho tiempo vendió el alma al diablo de la ficción, tiene pocas alternativas de narrar sin deslizarse a lo imaginario, y debo reconocer que al estrechar la mano de Manuel Arellano, al darle el abrazo que consolidaba la amistad que habría de unirnos, con el débito por mi parte de contar su historia de enfermo, yo podía sentir la vibración de un personaje en su persona, lo cual tampoco descabalaba mi compromiso, pues las armas con que pudiera contar lo que le había sucedido eran las que yo tenía, y no otras que adquiriera para el caso, y tal vez la mejor contribución para que la historia de su enfermedad fuera el relato verdadero y metafórico, exacto y ejemplar, que merecía un asunto que yo podía emprender.

3

MANUEL Arellano es un superviviente, y lo es, como él bien sabe y expresa, en proporción a la tenacidad, a la valentía con que fue aceptando los golpes de la enfermedad, las variaciones en el destino de la misma, los recursos que pudieron afianzarle y ayudarle, y a la costumbre de hacerse con la voluntad extraordinaria que se necesita para ser algo así como el dueño incombustible de un cuerpo doblado, de un ánimo lacerado, donde los golpes de la vida, que recordaba César Vallejo en Los heraldos negros, se repiten y reiteran hasta el acorralamiento.

El don de la supervivencia tiene mucho que ver con el de la fortaleza, y cuando la fragilidad propicia la rendición, cuando ya el cuerpo doblado parece haber llegado al límite de sus posibilidades, igual que el árbol que ya no tiene otra alternativa que la de ser talado, se añade a esa fortaleza un humus más propio del espíritu, que recarga la voluntad y le insufla al cuerpo lo que ya no le queda y al ánimo lo que parece diluido en la extenuación, de modo que el enfermo, el Manuel Arellano de los peores momentos es capaz de alzarse sobre sí mismo, igual que un personaje capaz de reconvertir lo que ha perdido en la expectativa de una ganancia.

El niño que fue Manuel Arellano, en un ambiente familiar lleno de afectos y atenciones, ya tenía las advertencias de la enfermedad que marcaría su vida.

Era un niño inquieto, movido, nervioso, de vitalidad arrolladora e imaginación candente. Uno de esos niños cuyo ímpetu solo lo contienen las fiebres que surgen inesperadas, las infecciones urinarias y un detectable problema en el crecimiento, datos que vendrán a confirmar la identidad de una enfermedad renal, que en la adolescencia ya tendrá el diagnóstico de su gravedad, cuando se considera enfermedad crónica.

El niño ya venía teniendo un tratamiento adecuado en pediatría, y a los siete años ya le habían hecho la operación de una criptorquidia bilateral, lo que propiciaba un seguimiento más intenso. De adolescente, sobrevino la alerta de las fiebres, las décimas que no se identificaban, y la necesidad de un tratamiento para el crecimiento.

Ese niño inquieto, vitalista, que visitaba la Clínica Universidad de Navarra con frecuencia, que ya era un niño con el padecimiento de la enfermedad renal, y los síntomas que la habían presagiado, tiene en el recuerdo de Manuel Arellano una iluminación no muy distinta a la de cualquier otra infancia.

Es un niño alegre, imaginativo, al que el cuerpo apenas le sujeta con el cansancio, pero que en la disposición de su ánimo está tan abierto como cualquier otro a sus juegos y responsabilidades escolares.

El cuerpo da señales de la precariedad y los trastornos, no deja de ser ya una rémora vaticinadora de lo que vendrá luego, pero en la conciencia infantil no se repara en ella. Los recuerdos infantiles de Manuel Arellano no se vencen del lado de las advertencias que auguran el destino del enfermo. Siempre tuvo la atención y el cariño cercano, y hasta que en la adolescencia se corrobora el mal que le echa su primer cuarto a espadas al cuerpo, no hay otras alteraciones que le coarten el natural desbordamiento de los juegos y aventuras con sus amigos.

4

LA familia sigue atenta y preocupada, y ese ámbito de la familia, de los afectos tan imprescindibles en la infancia, será crucial para su destino de enfermo, que en el futuro encontrará en el amor de Ana, su esposa, no ya la ayuda, sino la posibilidad de compartir todo lo que la ilusión y el dolor, la desesperanza y la alegría, pueden ir tejiendo y destejiendo en tantas vicisitudes de lo que sin remedio acabará siendo una existencia asediada por la enfermedad, en muchas ocasiones en un grado de gravedad extrema, con las oscilaciones de expectativas y fracasos, y un cuerpo que se dobla hasta el límite de sus posibilidades.

Manuel Arellano tiene muy clara y agradecida la conciencia de los acompañamientos, la suerte de las atenciones médicas y clínicas, un resorte de ayuda que, más allá de la irremediable soledad del enfermo, del sufrimiento que se gesta y contiene en esa soledad, de la que muchas veces se disimula para alivio de quienes te quieren y acompañan, suscita el apoyo, la solidaridad o la comprensión que muchas veces no necesita siquiera de palabras.

Hay un valor de discreción que es el amparo de lo que esa soledad supone, si además le añadimos el sufrimiento, o el puro dolor en los momentos más cruciales, y es un valor que uno percibe al hablar con Manuel Arellano, porque contrasta mucho con el carácter expansivo, vitalista que él mismo reconoce y que algunos de los especialistas que le trataron y le siguen asesorando comentan valorando el humor y hasta la exaltación de su carácter.

Pero la discreción es un bien moral en la salvaguarda de la propia intimidad del enfermo. Un bien propio en la consideración de sí mismo, de sus emociones y sentimientos más secretos.

Hay en Manuel Arellano, y ahora a lo mejor me paso un poco en el contraste de lo imaginario y lo real y lo percibo como personaje y para no meterme donde no me llaman, un irremediable trasfondo interior donde está la memoria de su experiencia de enfermo, y en el límite de esa experiencia reside el secreto de la misma, lo que probablemente no pueda comunicar a nadie, ni siquiera a sus seres más queridos, ya que no existen palabras reales para expresarla.

Son las palabras de la ficción las que muchas veces lo han hecho, con el poder que esas palabras narrativas tienen en todo lo que concierne al corazón humano, a lo más recóndito y misterioso de lo que somos.

5

HAY un día, cuando Manuel Arellano tiene dieciséis años, en mil novecientos noventa, estudiando COU, en que regresa de una excursión con sus amigos al Monte Perdido.

Es el día en que el desfallecimiento del cuerpo le lleva por vez primera a una postración que le sujeta en la cama a lo largo de una semana sin poder levantarse, sumido en un agotamiento extremo. Manuel Arellano es deportista. Compite en pruebas variadas, hace montañismo, mantiene un adecuado entrenamiento y hasta supera el esfuerzo que sería permisible, acuciado por esa vitalidad tan propia y bien alimentada por el optimismo. Pero ese día hay algo más que impotencia y cansancio.

La enfermedad renal, ya diagnosticada, tiene ahora una confirmación de fase terminal: el riñón no funciona y las complicaciones son serias. La única alternativa es entrar en diálisis y aguardar la donación de un riñón que posibilite el trasplante.

La diálisis, hasta que el trasplante se produce, un veinticuatro de octubre de mil novecientos noventa y tres, supone una experiencia que, en las sensaciones del enfermo, tiene mucho que ver con una percepción casi fantasmal de la propia enfermedad.

Se realizaba tres días a la semana por espacio de cuatro o cinco horas. Es una diálisis extracorpórea que elimina de la sangre el exceso de urea y demás productos de desecho surgidos por la insuficiencia o la inutilidad del riñón.

Manuel Arellano trata de hacer su vida normal después de las sesiones, y se amolda como puede a esa dependencia en la que el cuerpo se conecta con la máquina que realiza la limpieza, sin que no sean imposibles algunas ensoñaciones o la imaginación vuele buscando su propio entretenimiento en tantas horas regladas, que acaban produciendo, con el tiempo, un inevitable desánimo, entendiendo además que la dependencia tiene un sentido de subordinación, expectativa y anhelo, que pueden verse frustrados, ya que la situación del enfermo está abocada a la diálisis y quizá a un trasplante.

Manuel Arellano recuerda el final de las sesiones de diálisis como una mezcla entre la resaca y la paliza que llega a sentirse cuando se hace mucho ejercicio, pero también la libertad de sentirse desenganchado y limpio, como si el cuerpo se desasiera de la máquina y en el limitado plazo de sesión a sesión uno llegara a olvidarse de ella. El alivio acaba teniendo también una emoción euforizante.

6

CON diecinueve años le realizan un trasplante de riñón en la Clínica Universidad de Navarra. Es el veinticuatro de octubre de mil novecientos noventa y tres. Un sábado por la tarde recibe el aviso y la orden de internamiento. La diálisis está dando resultado, pero sale un órgano compatible, que es el mejor tratamiento posible en esa situación.

Más allá del sobresalto y la esperanza cumplida, está lógicamente la opción temerosa, lo que una intervención de esta índole supone, y Manuel Arellano recuerda esa doble sensación de la solución y el riesgo a la que está abocado, sabiendo que se trata de la única tabla de salvación posible, y a la que corresponde su voluntad siempre positiva y la alegría y agradecimiento a la donación.

El recuerdo se corresponde, cuando ya se encuentra en la UCI, entre goteros infinitos y la sensación de un regreso desde alguna impredecible galaxia, con esa siembra fantasmal que alimenta la aureola de la enfermedad, y el estallido vitalizador de la dopamina. La voluntad del enfermo es férrea. El conducto de esa facultad, que es un acto de la potencia volitiva, tan poderoso siempre en un enfermo que la realimenta, sabiendo que esa facultad alienta al cuerpo, ya para entonces bastante vapuleado.

El trasplante supone una mejora de vida, pero no es la solución definitiva. Unos años más tarde, siempre con la vida lastrada por esa cualidad tan renuente de la enfermedad renal, los especialistas de Nefrología de la Clínica concluyen que el riñón trasplantado no va del todo bien, que comienza a deteriorarse.

El enfermo está abocado a una nueva diálisis, sin conocer si hay opciones de trasplante hasta que no se valore su situación, aunque entre las vicisitudes de un cuerpo que se dobla en la adversidad, por mucho que en el ánimo del enfermo haya carga suficiente para soslayar la derrota hasta donde buenamente se pueda, los males siguen su acoso de la forma más impía.

7

HAY en la vida de Manuel Arellano uno de esos años que marcan el límite de la desgracia, si es que los anteriores pueden contabilizarse benignamente. Es el año dos mil ocho. Su padre ha fallecido y, con él, un punto intransferible de arraigo y ejemplaridad.

La familia es el mayor aliciente del enfermo, ese entorno afectivo que tiene en su esposa, Ana, el mejor valimiento. El enfermo sabe ya a estas alturas, tras tantos trances y sufrimientos, que la suya es una soledad acompañada y que, por mucho que el sufrimiento, el dolor, el abatimiento, lo que la ruina pueda destilar de su cuerpo sojuzgado, son los afectos quienes mejor le sostienen. Hasta la propia voluntad puede sufrir los embates de una desgracia tan persistente, pero también hasta en esas situaciones la intensidad de los afectos, la entrega en la compañía, suma lo que se necesita, se contrapone a la natural desesperación que puede sobrevenir.

Ya con la alerta del riñón deteriorado, a raíz de la consulta a un andrólogo para estudiar la viabilidad de tener hijos, le detectan un primer tumor testicular y otro probable, en seguida confirmado. Se le realiza una biopsia en ambos testículos y se confirma sucesivamente la existencia de dos seminomas, una vez resueltas las biopsias. Al enfermo se le realizan dos orquiectomías. Está en cama de junio a septiembre por cicatrizaciones de segunda intención.

Recuperado del tratamiento para los tumores testiculares, entre marzo y abril del dos mil nueve, sufre varias parálisis faciales, que son inmediatamente atendidas con pruebas de todo tipo, de las que el enfermo recuerda las placas, los electrodos, el escáner, las punciones…

Nada especial se detecta. Las parálisis desaparecen, pero el mismo día del alta Manuel Arellano siente un bulto minúsculo, apenas perceptible en la parte izquierda del cuello. No tiene mucho ánimo para dar cuenta de él; todas las penosas circunstancias de lo que lleva padecido le incitan a olvidarse, pero el bulto insignificante va creciendo y haciéndose visible.

Manuel Arellano acude al médico de cabecera. Tiene la percepción de menor audición y un pequeño pitido constante. Recurre entonces a un otorrino, que no asimila los síntomas a un problema de infección en ninguna parte del oído. Considera que lo más ágil y recomendable es consultar al nefrólogo, con quien tiene cita en pocos días. Se plantea entonces una ecografía urgente, y el radiólogo hace la punción en la zona del bulto para realizar la correspondiente biopsia.

Pocos días después, estamos en el verano del dos mil nueve, se conoce el diagnóstico: un linfoma no hodgkin, que conviene tratar.

8

EL enfermo tiene que entrar de nuevo en diálisis ya que el riñón le sigue fallando, y en agosto de ese año comienza la diálisis y el tratamiento de quimioterapia y radioterapia para el linfoma. La quimio es nefrotóxica y su tratamiento requiere que se intensifique el número de horas de la diálisis.

Realizada la biopsia del linfoma y tras los tratamientos hematológicos con quimio y asociados a radioterapia, recibe el alta en el mes de junio del dos mil diez, tras varios ingresos por fiebres y neumonías de distinta intensidad, en un proceso que se atiene a lo que casi podría llamarse la costumbre de la enfermedad, como si esa costumbre, que está en la vida de Manuel Arellano, marcara el comportamiento y hasta la previsión de un hábito en su organismo.

Existe cierta propensión a considerar la enfermedad como un destino en la existencia de quien la padece, sobre todo cuando surge y se mantiene de forma de tan reiterada.

Y hasta no parece descaminado integrarla como una costumbre a la que el enfermo se aviene, en esa condición de hábito, o modo habitual de obrar o proceder por la repetición de los mismos actos y que puede llegar a adquirir forma de precepto, como entendemos la costumbre en general.

La costumbre de la enfermedad, el hábito de padecerla, el designio de su atentado contra lo que nuestro cuerpo y nuestro espíritu soportan, los actos del mal que acarrea la falta de salud y se repiten y reiteran, hasta el grado de que cualquier presentimiento puede albergar una mala noticia o, al menos, una noticia preocupante, cuando no alarmante.

En la materia imaginaria de mis enfermos de ficción, que como ya advertí abundan en mis novelas, el destino, esa fuerza desconocida que obra sobre los hombres y los sucesos, tiene en muchas ocasiones una suerte de integración en el mal del alma que los trastorna, pero de modo habitual, como si ese destino doloroso y desgraciado conformara lo que me gusta denominar el sentido de la vida.

Soy de los narradores que piensan que la novela moderna, las ficciones actuales, no pueden conformarse sólo con contar la vida, que es la esencia del relato, lo sustancial del espejo imaginario y metafórico, sino también el sentido de la misma, lo que supone una profundización en la complejidad de lo que se cuenta, en la incisión que las grandes ficciones revelan de la condición a la que pertenecemos, ofreciéndonos una mirada distinta y más enriquecedora de lo que somos.

9

HABLABA con Manuel Arellano de ese sentido de la vida que corresponde al sentido de la enfermedad, donde la quiebra de la salud tan importante ha sido en su experiencia, y apreciaba, en la sencillez y sinceridad de su confesión, lo que en seguida de conocerlo me resultó elocuente, y que muchos de mis personajes hubiesen admirado en él.

La enfermedad le ayudó en seguida, no sé si desde las sensaciones de aquel niño vitalista, que se movía mucho y crecía mal, que tenía un refugio particular muy animoso en la desbordada imaginación, precisamente a apreciar la vida, a valorar todas las cosas de la misma.

La enfermedad también abría, más allá del campo oscuro de las penalidades, una peculiar lucidez en el entendimiento. No ya la lucidez enfermiza con que muchos seres ficticios son conscientes de sus sufrimientos, sino la lucidez vitalista que ilumina tantas cosas, y da peculiar sentido a las emociones y sensaciones, contribuyendo al optimismo, que se contrapone a la desgracia, y a la generosidad, que se entrega y recibe con una actitud de solidaridad, afecto y aliento.

En esa idea de cómo la enfermedad le ha servido para valorar las cosas importantes de la vida, señala Manuel Arellano dos vertientes.

El propio descubrimiento de la vida, en alguien que empezó a sentir tempranamente las dolencias que marcarían un destino y una costumbre. Disfrutar y aprovechar cada momento.

La conciencia de que todos y cada uno de los acontecimientos han tenido al cabo algo positivo, con la enseñanza de que tanto el cuerpo como la mente son capaces de aguantar lo que Dios o el destino les procura, siempre con el acompañamiento que él recibe, lo que proviene de los afectos familiares, y lo que la amistad depara.

Superar lo difícil, o lo casi imposible, tiene dentro de ese sentido que la enfermedad comporta, una tremenda satisfacción; probablemente, añadiría yo a estas consideraciones suyas, lo que ni siquiera el cuerpo doblado logra robarte, más allá de la derrota que impone.

En la otra vertiente señala Manuel Arellano la sabiduría de que las cosas siempre tienen un haz y en envés. Dice que se habla prioritariamente de enfermedad, pero no de salud, de ese otro estado en que el enfermo está sano e intensamente entregado a lo que le apasiona. La idea de que no se siente un enfermo profesional, que se considera un enfermo renal ocasional, que la cronicidad no le profesionaliza.

Yo soy mucho más que mi enfermedad, explica. Debo tratarme, pero fuera del tratamiento, yo controlo mi vida, no me la controla la enfermedad.

Nadie habla de ser un griposo o se presenta como un discapacitado - asegura en esa misma línea - porque la persona y su dignidad son y están sujetando la base de lo que uno tiene, le sucede o vive de manera más o menos circunstancial. Soy mucho más que una gripe o mucho más que una discapacidad.

Es la reivindicación de su condición de persona que está por encima, o más allá, de su condición de enfermo, que no acepta un contagio que la enfermedad sufraga a su destino, que no se pliega, más que circunstancialmente, a ese sentido de la vida que exclusivamente se resuelve en el sentido de la enfermedad.

Esta lucidez reflexiva de Manuel Arellano, que ya quisiera yo para algunos de mis desolados enfermos imaginarios, es con toda seguridad el mejor aval de supervivencia y el mejor salvoconducto de superación, muy propios, en cualquier caso, de una persona marcadamente vitalista y que tiene muy ordenados los valores de la vida, lo que suponen en el entendimiento de la misma las creencias, y los bienes morales.

10

EL riñón del enfermo, tras el tratamiento del linfoma no Hodgkin o de células B especialmente severo, reduce sin remedio las defensas, sigue sin funcionar, y el enfermo debe continuar la diálisis, y aguardar a ser admitido en la lista espera para un nuevo trasplante.

Esta segunda vivencia de la diálisis, desde el nueve de agosto de dos mil nueve, fecha en la que también comienza la quimioterapia, hasta el veintiuno de diciembre de dos mil catorce, cuando hay un riñón disponible para el trasplante, marca una experiencia que delimita muy bien las reflexiones de Manuel Arellano que, tras tantas vicisitudes, es dueño de ese cuerpo doblado y las lógicas desavenencias de un ánimo que sube y baja, aunque la firmeza de la voluntad tenga sus quiebras y en las razones del enfermo haya variedad de sentimientos.

La diálisis llega, en esta segunda ocasión, tras los daños tan prolongados y el propio recuerdo de la primera. De nuevo, la dependencia de la máquina, las horas reglamentadas que paralizan el cuerpo y no dejan de alimentar la mente, las ensoñaciones, los fantasmas, los presagios que se contraponen en la persistente memoria de la enfermedad; esos años que castigan psicológicamente y sin remedio, y que en la nueva situación retrotraen, también sin remedio, los desasosiegos, los padecimientos, la atadura que la diálisis impone.

El médico recomienda tranquilidad, pero la espera y la dependencia tienen un coste muy grande en las circunstancias personales. Manuel Arellano es muy expresivo relatando esa espera de la donación, la dependencia que impone la máquina, la medida cotidiana de su atadura, sabiendo y certificando que, sin embargo, es gracias a esa esclavitud que vincula la vida a la máquina la que te da vida, ya que en el trance de la espera no queda otra alternativa.

Son años de confesados altibajos, de cansancio y agotamiento, también de una esforzada contraposición de efusividad, de comerse el mundo, de notar, según sus palabras, que las diálisis caen como un edificio derruido, sin que en ningún momento deje de merodear en la cabeza la idea de estar vivo gracias a la dichosa máquina.

Manuel Arellano habla con muchas personas que están en diálisis y que, conocedoras de su larga experiencia, le cuentan sus problemas, le solicitan consejo. Nadie sabe más que el que tanto tuvo que aprender en una situación tan prolongada, encarando la disyuntiva de la vida y la muerte como en una secuencia persistente y dramática.

La diálisis te permite vivir, aunque lo pases muy mal física y psicológicamente, razona y repite Manuel Arellano para recargar la esperanza de quienes ahora están donde él estuvo: sin la diálisis, a veces se nos olvida, estaríamos muertos, como el receptor de un corazón a quien no le llega la ansiada oportunidad.

11

LISTA de espera. Estos tramos en la vida de Manuel Arellano tienen el contraste de la expectativa y el desánimo, aunque en la voluntad del enfermo no deja de bullir ese recurso de una vitalidad inquebrantable.

Ya de nuevo en la lista de espera de trasplante, y manteniendo las sesiones de diálisis, se han cumplimentado los tratamientos de hematología y se han producido varios ingresos por fiebres y neumonías, culminado también el tratamiento de quimio y radio en marzo de dos mil doce, y pasarán dos años hasta que un veintiuno de diciembre de dos mil catorce llegó el riñón de un donante cadáver concedido por sus familiares.

Lo que el enfermo confiesa sobre el acto de la donación, una gratitud extrema ante una no menos extrema generosidad, se amolda también a una personalísima responsabilidad desde la salud, al cuidado con que el enfermo se atiene respecto al bien recibido, y que Manuel Arellano expresa de manera elocuente en el esfuerzo para que el riñón no sufra, una manera de expresar también el agradecimiento hacia lo que se ha recibido.

Agradecimiento eterno y diario, dice Manuel Arellano, que siente la responsabilidad de que la familia del donante no se decepcione, siendo la mejor manera de una suerte de cumplimiento que el riñón vaya a mejor, que la salud sea también el certificado de esa particular responsabilidad.

No necesito, finalmente, de los recursos de la ficción para llegar un poco más lejos, en el entendimiento y comprensión de tantas vicisitudes, al propio sentido de la vida que Manuel Arellano confiesa con absoluta espontaneidad y sinceridad

Las cosas de la vida suelen ser más naturales que las imaginarias, aunque en la contraposición de unas y otras podamos hacer hallazgos para un conocimiento más complejo y lúcido de las mismas.

La naturalidad de una experiencia tan extrema y poderosa en el cuerpo doblado de Manuel Arellano impone cierta conmoción, como si tanto sufrimiento, en una reiteración que casi podría hacernos pensar en los hados malignos o en la mala suerte que sobreviene sin advertencias ni merecimientos, y es fácil sentir el sobrecogimiento de la historia que él cuenta con los hechos de una trama sin reservas.

Al tiempo de la lista de espera, el de la expectativa crucial de la donación, se unen los tiempos de las diálisis, las horas de las ataduras fantasmales y los delirios en el vacío de lo que, según recuerda el enfermo, es otra vida que se sostiene con la única resolución de la máquina a la que estás conectado.

Todos ellos tiempos de la enfermedad y en el total de la experiencia de la misma, tiempos consumidos con la entereza y la desazón de quien acaba entendiendo que la enfermedad es como otra aventura aledaña a la aventura de vivir, con treguas y asaltos, imprevistos asedios, amenazas a la vuelta de la esquina, y en la mitad de las dos aventuras, compartiendo el dolor y los anhelos, un mismo cuerpo que, al fin, se dobla sin que su dueño ceda en la resistencia.

El tiempo de la enfermedad de Manuel Arellano pertenece, sin remedio, a la intimidad y el secreto de su experiencia, y en el acercamiento que pueda hacerse, más allá del historial médico, de la cronología de los acontecimientos clínicos, nada sobrepasa la realidad de lo que pudo diagnosticarse, aunque sean muchas las razones y las emociones que el enfermo confiesa y acaso, en el precario relato que aquí se ofrece, haya un atisbo de esa denodada lucha entre el cuerpo que se dobla y el espíritu que alienta en la voluntad que no le permite caer.

12

NO parece que Manuel Arellano haya vuelto a sus ocupaciones y aficiones, desde que goza de una aceptable función renal que le permite vivir con la decisión y el ritmo con que siempre quiso, es que no dejó nunca esas actividades y aficiones, ni en los momentos más críticos se le fueron de la cabeza.

Ahora es un hombre activo, que ni siquiera deja de pensar en un triatlón o en volver a subir al Monte Perdido y cuando el doctor Pedro Errasti, que me muestra sobre la mesa de su despacho el historial médico de quien fue un enfermo al que ha seguido durante muchísimos años, y al que continúa atendiendo, me habla del entusiasmo vital de su amigo y paciente, no puede soslayar la admiración por quien mantiene vivas tantas ilusiones y proyectos.

Manuel Arellano sigue al pie de la letra el ejemplo de su padre de ayudar a la gente, y está entregado a todo lo que suponga una ayuda y mejora para quienes sufren discapacidades o enfermedades crónicas, como la renal.

Es presidente de ALCER Navarra, Asociación para la Lucha contra las Enfermedades del Riñón, de COCEMFE Navarra, Federación de asociaciones de personas con discapacidad física y orgánica, y vicepresidente de Cermin Navarra, comité de representantes de personas con discapacidad de Navarra. En su trabajo cuenta también ser Licenciado en Derecho por la Universidad de Navarra, y mantener su actividad profesional de consultor de empresas, que no abandonó hasta los tramos más avanzados de su enfermedad.

Sus aficiones son variadas y entre ellas las musicales, con participación en asociaciones y grupos, ya que una parte sustancial del placer del melómano necesita en su caso la ocupación activa, los coros, las rondallas, lo que la música popular tiene de aliciente colectivo, también de encuentro amistoso.

Es muy fácil reconocer, en el poco tiempo en que puede entablarse amistad con Manuel Arellano, que tanto debe a los acompañamientos, la apuesta por la vida, por el goce de la existencia y el disfrute de los bienes de la misma.

Hay que reiterar, hasta la repetición, su condición de vitalista, una característica crucial que subyace en su enfrentamiento con la enfermedad y matiza todos los avatares de la misma.

Compartir su aventura, ahora que puede contarla desde una perspectiva que desgrana sin tapujos esa memoria de la contrariedad y el sufrimiento no incita, en su caso, a remarcar la ejemplaridad de una manera de subsistir, de buscar la salud, de afrontar con valentía lo que se le viene encima. En el vitalista la resignación no se considera, aunque haya momentos de declive y derrota, pero tampoco el enfermo asume su destino con la conciencia de su heroicidad.

Todo es más natural, menos melodramático, más consecuente con el esfuerzo de vivir y la esperanza de lograrlo, contando con tantos alicientes de acompañamiento, y sabiendo, como Manuel Arellano reconoce, que hay que confiar en uno mismo para no desalentar en ningún momento a quienes mantienen la confianza a nuestro lado.

Mis enfermos imaginarios, de los que sé tantas cosas y de los que he desvelado algún secreto de sus emociones y sentimientos, padecen habitualmente la dolencia del alma, lo que en alguna ocasión llegué a denominar el mal del alma, pero ha sido la amistad de Manuel Arellano la que me ha permitido conocer o, al menos, vislumbrar esa otra dolencia que dobla el cuerpo sin que el espíritu se contamine, como si en las infinitas horas de las esperas, en la soledad de las duermevelas y las resacas de los fármacos, no se arredrara la voluntad ni las ganas de volver a subir al Monte Perdido.

Historia Clínica

Manuel Arellano, de 42 años, fue incluido en el programa de Hemodiálisis de la Clínica Universidad de Navarra el 2 de noviembre de 1992 con 18 años por enfermedad renal crónica terminal (nefropatía de reflujo e infecciones urinarias complicadas desde niño). Tras 12 meses con depuración extrarrenal recibió el primer trasplante renal de donante cadáver el 24 de octubre de 1993.

En el seguimiento postrasplante presentó múltiples complicaciones como fístula urinaria, rechazo agudo severo cortico-resistente, necrosis avascular de cadera derecha, infecciones respiratorias y neumonías, hipertrofia gingival por medicación, etc. Además, fue intervenido de un cáncer testicular bilateral (seminomas) el 26 de junio de 2008 y 30 de julio de ese mismo año.

En agosto de 2009 fue diagnosticado de un linfoma difuso de células B. Fue tratado porHematología mediante quimioterapia intensiva.

En relación con dicho tratamiento, presentó neutropenia febril, neumonía bilateral y diverticulitis. Requirió además intervención de túnel carpiano con atrapamiento del nervio cubital izquierdo el 13 de julio de 2010. En ese contexto presentó un rechazo crónico irreversible del injerto renal, siendo incluido de nuevo en el Programa de Diálisis en agosto de 2009. Continuó con nuevas complicaciones como sepsis en relación con la cánula de diálisis asociado a afectación respiratoria y del aparato urinario.

En diciembre de 2009 se consideró que el linfoma se encontraba en remisión completa y por tanto, prácticamente curado. Por ello, fue incluido de nuevo en la lista de espera de trasplante renal, y recibió un segundo injerto renal de cadáver el 21 de diciembre de 2014, tras 63 meses en diálisis.

En el postrasplante surgieron nuevos problemas, lo que provocó un nuevo ingreso del 14 de enero al 15 de febrero de 2016. A partir de marzo de 2016 experimentó mejoría progresiva de la función renal. Fue visto por última vez en consulta el 12 de septiembre de 2016 encontrándose bien, afebril, normotenso y con creatinina de 1,9 mg/dl. Meses atrás logró participar en los Juegos Deportivos de Trasplantados Renales con una actuación muy destacada.

Sobre la colección

Toda la labor asistencial, docente e investigadora que se lleva a cabo en la Clínica Universidad de Navarra se centra en el paciente. Esta colección no pretende ser una recopilación de casos médicos sino un homenaje, a través de sus historias, a las personas que sufren la enfermedad y que, paradójicamente, sacan gracias a ella lo mejor de sí mismas.

“El don de la supervivencia tiene mucho que ver con el de la fortaleza, y cuando la fragilidad propicia la rendición, cuando ya el cuerpo doblado parece haber llegado al límite de sus posibilidades, igual que el árbol que ya no tiene otra alternativa que la de ser talado, se añade a esa fortaleza un humus más propio del espíritu, que recarga la voluntad y le insufla al cuerpo lo que ya no le queda y al ánimo lo que parece diluido en la extenuación”.

Table of Contents

libro-historias-clinica-2016-cuerpo-doblado